鹽城鄉(xiāng)下有所老房子，那是老家父母生前居住的一處住處，兩間五十年代的六十多平方米的清磚藍(lán)瓦房。十年前，父母相繼離世，在處理遺物和房子問(wèn)題上我們兄妹五人一致決定：房子不賣(mài)，由兄長(zhǎng)出資，將老房子，改造成“北京四合院”那樣的院落，也是父母生前從電視上看到過(guò)并想有一套這樣的“北京四合院”的意愿而精心打造，并稱(chēng)其“老宅”，宅內(nèi)專(zhuān)門(mén)一室，陳放著父母的生活、工作等印紀(jì)和遺物，零零種種，收納整理，整齊擺放，照片資料等制作成六個(gè)圖板掛墻，以紀(jì)念館式一目了然，父母讓我們受用于不盡的精神財(cái)富，做一場(chǎng)永恒的綿綿回憶和接力傳承。

　　十年了，我們兄妹五人對(duì)“老宅”的維護(hù)整理清潔，從未間斷過(guò)。遺物中，有架縫紉機(jī)，伴我們和母親半個(gè)多世紀(jì)。我是年年保養(yǎng)，保養(yǎng)完畢后，我總是要雙腳踩動(dòng)踏板，讀一讀，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我似乎又看見(jiàn)多個(gè)寒夜里母親的身影，和耳邊響著的“噠噠噠”的聲音，母親的舉手投足，一顰一笑，宛如活在眼前，歷歷在目。

　　從我記事開(kāi)始，父親是單位的農(nóng)機(jī)駕駛員，母親是單位的農(nóng)業(yè)工人，他們一直很忙。母親特別的辛苦，除了工作，還為我們從頭到腳，穿戴被衣，手工縫制，一針一線(xiàn)，特別費(fèi)時(shí)，有時(shí)一件衣服要耗費(fèi)幾天的功夫才能縫好，白天要上班，能擠出的時(shí)間很少，多是在晚上。

　　到我十四歲那年，單位迎來(lái)了一批“知識(shí)青年”，城里人就是有見(jiàn)識(shí)，看我家人口多，母親縫補(bǔ)將洗特別辛苦，有兩個(gè)好心的知青趁回上海探親，不打招呼地就買(mǎi)了，還是全國(guó)名牌“蝴蝶”牌，在當(dāng)時(shí)可是單位唯一的最“現(xiàn)代化”機(jī)器了。然而，父母花了幾年時(shí)間才還清縫紉機(jī)的錢(qián)。緣于這臺(tái)機(jī)器的存在，用手工縫制幾天的一件衣服，在縫紉機(jī)上只要一個(gè)晚上，而且針腳勻齊，遠(yuǎn)比手工漂亮，然而母親更加辛勞了 。

　　母親只上過(guò)幾年學(xué)，憑借一本簡(jiǎn)單的剪裁書(shū)，一點(diǎn)一滴地學(xué)，從裁剪到拼衣，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，一步一步欏是學(xué)成了。在那個(gè)年代物質(zhì)極為匱乏，大人口糧一大家子吃常常是饑不足食，衣裳補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，憑一尺布票扯一尺布，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能扯一塊布做一件新衣。母親借單位工作之便利，將那些粗布包裝袋，別人家不要了的破舊衣服帶回家，洗干凈，染上色，諒干，剪成可用的布?jí)K，再進(jìn)行拼接，做成我們的內(nèi)外衣褲。有了這臺(tái)機(jī)器，我時(shí)常放學(xué)后，做完作業(yè)并做母親的助手，幫著母親給縫紉機(jī)上油潤(rùn)滑，我總是在縫紉機(jī)旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著母親用靈巧的雙手把破洞推送到針下，雙腳踩動(dòng)踏板，一推一拉，一排整齊均勻的針腳線(xiàn)就像在畫(huà)布上作畫(huà)一樣有節(jié)奏地往后退去，很快，破洞縫補(bǔ)好了，好看又平整，絲毫看不出來(lái)有縫補(bǔ)的跡象。后來(lái)，我也會(huì)縫衣服了。我們衣褲破了洞了，經(jīng)過(guò)縫紉機(jī)的“二次加工”，就變成結(jié)實(shí)好看的了?？粗覀兇┥稀靶隆币卵澴?，又瘋玩起來(lái)，母親恢心地笑了。

　　兒時(shí)的我們，春節(jié)是最有巴望的。想有好吃的美味，更想有新衣服穿。每逢新年母親就會(huì)從街上買(mǎi)一些新布料，提前幾天前趕制，給我們每人做新衣服，新鞋。大年初一的早上，我們都開(kāi)心地?fù)Q上了新衣服，特別精神。穿著新衣服去走親戚，那內(nèi)心的激動(dòng)是用無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。而父母依然穿著洗過(guò)的，或染了色的舊裝，我們深知家不寬裕，父母省下自己做新衣服的錢(qián)，是為了讓我們生活得更好。母親是個(gè)有心人，多少年來(lái)，母親只要一有空閑時(shí)間就會(huì)收集布料，然后將其放在一個(gè)箱子里。那時(shí)的我們都頑皮好動(dòng)，褲子的膝蓋處常常會(huì)有破洞。母親不動(dòng)聲色，找出布料，在縫紉機(jī)下細(xì)心地為我們縫好破洞。在二十世紀(jì)七十年代，節(jié)儉和實(shí)用是生活的主基調(diào)。我們就這樣“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！睒闼毓?jié)儉，日子過(guò)的也殷實(shí)。

　　母親這一生養(yǎng)育了我們，一生相夫教子，勤儉善良，含辛茹苦，父母撫養(yǎng)我們成人、成家立業(yè)，教會(huì)了我們做人，用畢生精力和辛勤的汗水營(yíng)造了我們美滿(mǎn)的家庭。那個(gè)年代，緣于母親的縫紉機(jī)，我們總是穿著比別的孩子整齊漂亮，母親常用各色各樣的碎布剪成三角或方塊，拼做馬甲或衣服，還有鞋，護(hù)袖，手套，書(shū)包等，穿著很特別，有一種獨(dú)到的時(shí)代氣息，在別人羨慕的目光里也滋生過(guò)優(yōu)越。

　　自從有了縫紉機(jī)，母親沒(méi)少生氣，有時(shí)父親嫌機(jī)器聲吵鬧，有時(shí)怨母親家務(wù)忘做了，爭(zhēng)吵不斷，母親含淚堅(jiān)持做完手里的活。在我記憶里，我父母和天下普通的夫妻一樣，難免生活中有些磕磕碰碰，但我特別不愿看到這種時(shí)刻。

　　也許是上了年紀(jì)吧，我的思緒?；氐酵辏瑥男〉酱髱缀跛杏嘘P(guān)您的記憶都會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，似聽(tīng)見(jiàn)您起早摸黑的腳步，似聽(tīng)見(jiàn)您穿針引線(xiàn)的呢喃，似聽(tīng)見(jiàn)您汗流浹背的喘息，似聽(tīng)見(jiàn)您鍋碗瓢盆的交響。母親在縫紉機(jī)上認(rèn)真縫補(bǔ)的身影，以及當(dāng)年她意味深長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)都留在了我的記憶深處，成了我心中最美的回憶，縫紉機(jī)里凝聚著母親對(duì)我們縫不盡的愛(ài)。

　　父母的一生，是簡(jiǎn)樸凡華的一生，是勞怨無(wú)聞的一生，是善為達(dá)理的一生，是和親睦鄰的一生。我沒(méi)有那么優(yōu)美、靈動(dòng)、深刻的筆觸，能寫(xiě)出母親的偉大。但心中一直有母親陽(yáng)光般的溫暖照亮著。當(dāng)手指敲擊鍵盤(pán)時(shí)，淚水已經(jīng)不由自主地順著面頰流淌。

　　歲月在不停的流逝，思念卻一直永存在我的心底，就像我們每個(gè)人一樣，自己心里都留有父母的位置。（黃建兵）