上個(gè)周末,帶孩子添置了新款自行車,看到孩子愛(ài)不釋手的樣子,就想起了自己小時(shí)候家里的“鳳凰牌”自行車。作為那時(shí)候最重要的交通工具,看到它,就想起坐在爸爸自行車后座上的情形,想起第一次學(xué)騎車的場(chǎng)景,上學(xué)不懂事雙手“脫靶”的玩鬧……它承載著太多的故事。
小時(shí)候,我家生活條件還算可以,爸媽都在供銷社,那時(shí)候可以說(shuō)是比公務(wù)員、教師還要好的崗位。那時(shí)候代步工具就是自行車,有一輛的家庭就是“小康”,兩輛就是富裕,我家算上老式“三八”大杠,有三輛,可以算是“高產(chǎn)”家庭?!傍P凰牌”自行車就是我家的“奢侈品”。我記得上小學(xué)的時(shí)候,家里添置了“鳳凰牌”自行車,記憶中是很新的樣子,上面還有漂亮的鳳凰雕花。鄰居的小孩都很羨慕我,很少有這種小輪自行車。這成了我的驕傲和虛榮,比現(xiàn)在有個(gè)私家車都牛。
隨著時(shí)代飛速發(fā)展,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代逐漸被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代。沒(méi)想到爸媽也沒(méi)有堅(jiān)持到最后被迫下崗,沒(méi)有了收入來(lái)源,家里總是被唉聲嘆氣的氛圍所籠罩。那時(shí)候我跟姐姐都還在讀書,還都在長(zhǎng)身體的時(shí)候。而這時(shí)候,曾是高才生,做事干練、獨(dú)立的媽媽,她覺(jué)得無(wú)論做什么都行,不能光在家里等吃老本了,她決定趕集擺攤補(bǔ)貼家用。
說(shuō)干就干,為了省下公交費(fèi),她騎著自行車從射陽(yáng)到鹽城招商場(chǎng)進(jìn)貨,每次都是滿滿幾大布袋,每天到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺攤趕集。因?yàn)樗u的是圍巾、手套等,做的是冬天的生意,越是天冷,生意越好。都知道,趕集就是搶地盤,主干道、中心區(qū)域直接影響一天的收益,她都是凌晨,我們還在沉睡的時(shí)候,帶上手電筒,風(fēng)雪無(wú)阻,騎上自行車,后座綁上貨物出門了,只為能搶占最有利的地盤。從那起她的臉上、手上每年都會(huì)掉“凍瘡”,擦撒藥膏都沒(méi)有用。很難想象一米六不到的小個(gè)子怎么帶著那么重的貨物,只為了幾十元的收入,騎行幾十公里。
有一次趕集時(shí),經(jīng)過(guò)一座石板橋,自行車卡在了橋面石板的縫隙里面,她連同自行車一起掉進(jìn)了河。回來(lái)她生病臥床好幾天,后來(lái)從媽媽嘴中描述出來(lái),這個(gè)事故被表達(dá)地微不足道,每每談起她總在可惜車上的兩袋貨。之后這輛“鳳凰牌”自行車又陪伴我初中、高中6年,直到我出去讀書。它承載了我家的艱辛和歡樂(lè),它見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng),它是那個(gè)時(shí)候我家生活的無(wú)間伴侶。
高中畢業(yè)后,我們?nèi)野岬禁}城,這“鳳凰”舊車就擱置在老家了,年久失修,銹跡斑駁。老家的租客跟我家聯(lián)系能不能賣給他,當(dāng)時(shí)爸爸就直接送給了租客。聽(tīng)說(shuō)他推走后重新拆裝更換零件,又恢復(fù)了代步功能,煥發(fā)了生機(jī)。
隨著時(shí)代的發(fā)展,交通工具越來(lái)越便捷了,自行車已不是主要的交通工具,而演變成了大多數(shù)人的健身伙伴。我想我并不是想念家鄉(xiāng)的老舊自行車,而是不禁想起回想起那些和自行車相依相伴的舊時(shí)光,那些老鄰居、老朋友們,當(dāng)然,還有我那些最親愛(ài)的家人。